O animal de estimação que nunca vou esquecer: eu estava tão orgulhoso do meu mar

Privado de animais de estimação durante a maior parte da minha infância, o meu primeiro saiu de um sachê. Eles eram educativos e premiados, mas eu não podia ignorar sua incessante bacanal sexual.

A primeira lembrança que meu amigo mais antigo tem de mim não é lisonjeira. Era a primeira semana do sétimo ano e tínhamos que nos entrevistar e apresentar nossas descobertas. Qual era o meu animal favorito, ela perguntou razoavelmente. "Eu odeio todos os animais", respondi, "exceto talvez esquilos ou sapos." Vinte e dois anos depois, gostaria de alegar responsabilidade diminuída. Esta não era realmente a minha opinião, mas a da minha mãe, que realmente odiava animais.

Então, naturalmente, não tínhamos permissão para animais de estimação. Por muito tempo, o mais perto que cheguei foi de criar bicho-pau da escola primária durante as férias. (Ainda posso dizer a você a delicada diferença entre um cocô de bicho-pau e um ovo. O ovo tem um ponto. O outro é apenas um cocô.) Então, no quinto ano, encontrei Sea-Monkeys. Era o final dos anos 90, e eles eram comercializados como brinquedos educativos e vendidos em livrarias. Com todo o respeito ao falecido inventor do Sea-Monkeys, Harold von Braunhut, eles são um dos maiores contras da história.

Sea-Monkeys começam a vida como ovos de artêmia contidos em um sachê: coloque-os na água e eles começam a eclodir. Nos anos 60 e 70, eles foram anunciados em quadrinhos usando ilustrações de figuras humanas. Aparentemente, muitos compradores ficaram desapontados com a diferença, tal era a força do golpe de Von Braunhut. Os macacos-do-mar na verdade parecem piolhos nadadores, embora, a princípio, não pareçam nada - o que me rendeu o prêmio de menor animal de estimação no dia do animal de estimação.

Fiquei agressivamente orgulhoso de meus Sea-Monkeys. Eles não apenas eram premiados, mas ninguém mais os tinha (e, com certeza, ninguém mais os queria). Folheei obsessivamente o folheto anexo que anunciava maravilhas como "O Grande Jogo de Beisebol do Macaco do Mar" e uma pista de corrida. Embora eu não tivesse certeza se meus pequenos nadadores vagos conheciam de cima para baixo, Von Braunhut havia me preparado para que a mágica acontecesse diante dos meus olhos, e eu implorei para comprá-lo. Sem surpresa, este não foi um começo.

Então, minha equipe de artemia nadou preguiçosamente atrás da pia da cozinha até que mamãe acidentalmente os jogou para fora da janela. Aflita, ela me comprou um novo conjunto, culpada. Tudo estava bem... até que começaram a ter orgias. Sea-Monkeys acasalam mordendo a cauda um do outro. (Não me pergunte a mecânica mais refinada.) Os meus estavam começando a nadar em trilhas de meia dúzia ou mais. Com repulsa, "deixei-os ir", concluindo assim minha carreira de dono de animais de estimação.

Em uma reviravolta inesperada, meus pais ganharam um cachorro chamado Bruce há dois anos - e os dois são absolutamente tolos para ele. Sempre que estou em casa, nado no mar e aceitei que um dia serei arrastado para as profundezas por um dos meus macacos marinhos abandonados, agora um mutante gigante viciado em esgoto. Se eu tiver sorte, talvez Bruce vá nadar e me salvar.