O animal de estimação que nunca esquecerei: gastei £ 2.000 na histerectomia de Ruby, a cobaia

Ela cochilava comigo e pedia guloseimas sempre que a porta da geladeira era aberta. Como eu poderia ter negado seu tratamento médico, não importa o que custasse?

As pessoas que estão mais horrorizadas por eu ter gasto cerca de £ 2.000 em uma histerectomia para minha cobaia Ruby são geralmente donos de cães que gastariam 10 vezes mais, se pudessem, com seus cães. "Por que você simplesmente não pegou outro?" disse um dono de terrier a quem mencionei recentemente. "Você pegaria outro cachorro?" Perguntei. A maioria das pessoas é especista – é por isso que comemos alguns animais, mas não outros, e é por isso que muitos acreditam que, na hierarquia dos animais de estimação, os pequenos são descartáveis.

De qualquer forma, Ruby era como um cachorrinho. Embora tenha sido há 20 anos, consigo imaginar comprá-la (de uma atração de fazenda aberta com – meu sonho! – uma vila de cobaias) com mais clareza do que o nascimento de meus filhos. Ela estava correndo por aí, um lampejo de pêlo castanho liso e brilhante, e parecia muito menos inescrutável do que as outras cobaias à venda; Já tive vários na minha vida, e ela foi de longe a mais inteligente e envolvente.

Ruby morava dentro de casa e muitas vezes eu a deixava correr livremente pelo meu apartamento em Londres. Ela vinha quando chamada e podia pular do chão para o sofá, onde ficava sentada em cima de mim por horas e cochilava. Quando eu conversava com ela, ela gritava de volta. Aprendi a abrir a geladeira silenciosamente; caso contrário, ela gritaria excitada com a perspectiva de cenouras ou verduras e ficaria de pé nas patas traseiras para ser alimentada. Ela era da família – quando eu ia embora, ela e minha outra cobaia, Puzzle (menos domesticável), iam ficar com minha mãe, que os chamava de porquinhos-da-índia.

Quando Ruby ficou retraída e não chiava mais quando a porta da geladeira se abria, o veterinário diagnosticou cistos ovarianos – não incomuns em cobaias fêmeas – mas os dela eram grandes e ela precisava de mais investigações com um especialista, depois uma operação e meses de tratamento de acompanhamento. . A coisa toda era terrivelmente cara, e eu tive que pedir dinheiro emprestado, mas nunca pensei em abrir mão disso, mesmo que houvesse riscos.

Acho, espero, que foi a decisão certa – ela acabou vivendo mais alguns anos, até os oito anos, cada vez menos capaz de pular no sofá, mas tão afetuosa como sempre. Quando percebi que Ruby provavelmente estava morrendo, fiquei acordado com ela a noite toda. De manhã, coloquei-a no chão por alguns minutos para tomar um banho rápido. Estou convencido de que ela esperou para se despedir, porque quando a peguei novamente ela se aninhou em meu pescoço pela última vez e morreu, e minhas lágrimas rolaram por suas costas lustrosas. Aqueles de nós que a conheceram ainda falam sobre ela agora. Então não, ela não era substituível.